• 청년을 경청하다｜한성현 교우
• 해외생활 에세이1｜혼란스러웠던 모로코에서의 교육봉사 (이제현 교우)
• 해외생활 에세이2｜당연한 것 아니라 은혜였소 (전찬경 교우)
• 작가 소개｜소설가 최은영 (강민희 교우)
• 맛집 기행｜다정한 마음 (최예솔 교우)
• 목회 서신｜순리대로 (강승구 목사)
• 청년부 소식🌻

내가 파견된 지역은 마라케시인데, 모로코에서 두 번째로 큰 도시이고, 가장 유명한 관광지이다. 모로코 최고의 관광 어트랙션인 사하라 낙타 투어를 가기 위해 반드시 거쳐야 하는 도시이고, 그렇기 때문인지 다양한 인종의 사람들이 다양한 일을 하며 어울려 살고 있었다. 그러나 그중에서도 한국인을 비롯한 동아시아인은 마라케시에서는 잘 보이지 않았고, 우리 팀원들은 어딜 가나 주목받았다. 그래서인지 온갖 인종차별을 겪었다.

“시노아!!” “니이이하오오” “칭! 챙! 총!” “(눈찢기)” “나는 너네 같은 동양인들을 택시에 안 태워” “고온니찌와!!!” “코로나~~~” 등 끝도 없이 생각나는 많은 인종차별적 장난과 공격을 받았다. 특히, 초등학생이 많은 지역이나 관광객이 많은 구역에서 많이 겪었고, 치안이 나쁜 곳에서도 많이 겪었다. 단원의 볼을 꼬집고 도망가는 중고등학생들도 있었고, 혐오 발언과 미터기 사기로 단원들과 시비가 붙은 택시기사도 있었다. 우리 팀을 따라오며 인종차별적 말을 쏟아내며 깔깔대며 행복해하는 중학생 무리도 있었다. 정말 심할 때는 3분에 한 번씩 다른 무리가 우리에게 위의 말들을 하며 지나갔다. 정말 웃겼던 기억이, 그 인종차별을 하는 사람들은 항상 “니하오”를 아주 아주 높은 톤으로 했는데, 그게 꼭 고양이가 “미야오”하며 내는 소리와 비슷해서, 나중에 우리 팀은 고양이 울음소리를 듣고 누가 “니하오”를 하고 지나간 줄 알았다.

놀랍게도, 이런 곳에서 내가 해야 하는 일은 세계시민교육이었다. 더 놀라운 건 내가 대학생들을 대상으로 교육을 진행해야 한다는 점이었다. 아직 학부도 졸업하지 못한, 교육 전공도 아닌 내가 세계시민교육을 현지 대학생들에게 해야 한다니. 그리고 더 놀라운 사실은, 현지 기관이 우리가 온다는 사실을 아는지 모르는지 우리의 활동 계획을 처음부터 다시 허가받아야 했다. 원래 사용하기로 했던 장소를 사용하지 못한다고 하길래 그 문제에 관해서 기관장을 설득해야 했고, 실무자의 귀찮음 때문인지 겁 많음 때문인지 우리 활동에 남학생들이 참여하지 못하게 될 뻔했다. 그래서 영어를 하지 않으셔서 대화가 어려웠던 기관장에게 계속 찾아가서 번역기로 필담을 나누어야 했다. 우리에게 사무실로 쓰라고 준 공간은 에어컨도 없는 리셉션이었다. 그래서 우리는 수업 외의 일은 집에서 해야 했다. 다양한 활동 공간 어레인지는 담당자와 서로 다른 언어와 문화의 차이 속에 미궁 속으로 빠져 온갖 문제의 온상이 되었다.

갈수록 놀라워지는 이 교육 봉사에서 가장 놀라운 건, 우리 세션에 참여해주었던 고마운 현지 대학생들과 주민들이었다. 사실 세계시민교육과 사회정서교육에 전문가도 아닌 우리의 세션에, 우리가 그런 세션을 열고 있다는 이유만으로 바쁜 학업 중에도 참여해준 마라케시 대학생들과 지역 주민들은 우리를 언제나 환대했다. 때로는 지루하기도 하고, 과하게 많은 에너지를 요구하기도 했던 우리의 세션에 언제나 웃는 얼굴로 참여해주었다. 그렇게 약 4개월간 우리 팀은 세계시민교육, 사회정서교육, 모자 보건-위생 교육을 지역 대학생, 청소년, 여성분들에게 진행했고, 그 참가자분들과 함께 지진피해 지역에 가서 다시 지식을 나누었다. 지역 여성분들께서는 종종 우리가 세션 준비를 위해 기관에 오는 시간에 맞추어서 음식을 만들어두셨고, 마지막 세션을 진행하는 날에도 모로코 전통의 파티 음식을 만들어주셔서 모두 함께 나누었다.

이 4개월의 짧은 봉사활동을 돌아볼 때 분노, 절망, 권태로움, 기쁨, 보람, 사랑 등 너무 다양한 감정을 너무 다양한 온도로 느낀다. 정말 단순하게 어땠다고 말하기가 힘들다. 그래서 누가 나한테 봉사활동이 어땠냐고 물어보면 그냥 “재밌었다”라거나 “힘들었다”라고 말하고 끝냈다. 그건 그냥 “가끔 힘들고, 분노가 느껴지고, 어떨 땐 지루하다가도 갑자기 기쁨이 느껴지고 보람차고 지구 반대편 사람들에 대한 사랑을 실천할 수 있었던 기회였다“고 말하기가 힘들어서고, 그렇게 말한다고 해도 이 봉사활동이 정말 어땠는지를 설명하기에는 부족하기 때문이다. 이 글을 쓰기 시작하며 느낀 가장 좋은 표현은 “혼란스러웠다”이다. 짧은 봉사도 이렇게 혼란스러웠는데, 앞으로 내 삶은 얼마나 혼란스러울지, 얼마나 복잡하고, 얼마나 한가지 감정으로 설명하기 어려운 일들이 펼쳐질지 아찔하다. 감당하기가 힘들 것 같다. 그래도 펼쳐지겠지? 사실 나한테만 벌어질 건 아니고, 모두에게 벌어질 거다. 모든 사람이 하나님의 도우심과 사랑으로 인생의 혼란함을 잘 헤쳐나가길 기도한다.

 작년 5월 27일 입대해 어느덧 전역을 100일도 채 앞두지 않은 지금입니다. 얼레벌레 군 생활을 하다 보니 병장이 되었고 요즘은 전역을 기다리는 마음으로 휴가를 보내고 있습니다. (지금은 자전거 타러 제주도에 왔습니다.) 눈을 감고 군대의 수많은 기억을 굽이굽이 지나 머릿속을 헤집다 보면 입대 전에 일들이 주마등처럼 스쳐 지나갑니다. 목사님, 민기, 정현, 상휘 형, 세한 형과 함께 설악산을 등반했던 일, 평화기행으로 철원을 갔던 일, 주일마다 동기들과 교회 끝나고 집에 가기 아쉬워서 밤새 서울 곳곳을 돌아다녔던 일 등 정말 정신없이 돌아다니기 바빴던 것 같습니다. 지금 생각해보면 그땐 체력이 참 대단했던 것 같네요. 아무튼, 그때는 정말 놀아도 놀아도 아쉬웠고, 입대하는 두려움을 달래려고 참 많은 일을 계속해서 했던 것 같습니다. 덕분에 그때 수많은 추억을 쌓았고 그 추억들이 낯설고 힘들었던 군 생활 초기와 지루한 파병 생활 간에 참 많은 위로와 군 생활을 이어나가게 하는 원동력이 되었던 것 같습니다. 논산 훈련소로 입대하여 군 생활을 시작했을 때부터 군 생활을 거듭할수록 느꼈던 것이 있습니다. 저의 군 생활을 관통하는, 어떻게 보면 군대를 통해 배운 가장 큰 교훈인 것 같은데 그 메시지를 잘 담은 찬양 가사가 있어 소개하고 싶습니다. 바로 손경민님의 <은혜>라는 찬양인데 가사를 보면 아래와 같습니다.

내가 누려왔던 모든 것들이

내가 지나왔던 모든 시간이

내가 걸어왔던 모든 순간이

당연한 것 아니라 은혜였소

아침 해가 뜨고 저녁의 노을

봄의 꽃 향기와 가을의 열매

변하는 계절의 모든 순간이

당연한 것 아니라 은혜였소

모든 것이 은혜 은혜 은혜 한 없는 은혜

내 삶에 당연한 건 하나도 없었던 것을

모든 것이 은혜 은혜였소

1년이 넘는 군 생활을 하면서 참 많은 것들을 느꼈지만 가장 크게 다가왔던 것은 나의 평범한 일상에서 당연하다고 느끼고 생각했던 수많은 것들이 전혀 당연하지 않았다는 것입니다. 먹고 싶은 것, 하고 싶은 것을 통제받는 것뿐만 아니라 보고 싶은 사람들을 보지 못하는 것, 더 나아가 내가 드리고 싶은 예배를 드리지 못하고 가고 싶은 교회를 가지 못한다는 현실이 불편을 넘어 무기력하게 다가왔던 때가 있습니다. 더불어 저는 아프리카로 해외파병을 가게 되어 한국에서의 군 생활보다 더 많은 불편함과 통제 속에서 군 생활을 했습니다. 하지만 해외파병 당시 아프리카 현지인들의 삶을 직접 보고 내가 군대에서 누리고 있는 먹는 것, 자는 것, 입는 것들이 그들에겐 당연하지 않고 불편에 눈이 멀어 감사함을 느끼지 못했던 제 자신이 부끄러워졌었습니다. 그저 불편과 불만을 늘어놓기만 해도 아득히 밤을 샐 수 있는 것이 군대 이야기입니다. 하지만 모든 것이 낯설던 군 생활 초기와 파병 생활 초기에 그 불편한 현실 속에서도 나름대로 감사한 일들을 찾으려고 노력하며 하루하루를 보낸 기억이 있습니다. 그러다 보니 사소한 것들에도 감사하는 습관이 생겼고 그 감사한 마음들이 또 새 하루를 살게 하는 원동력이 되기도 했습니다. (근데 아이러니하게 살만해지면 감사보다 불만이 더 많아집니다.) 그리고 무엇보다 불편했던 시간 들을 통해 비로소 알게 되었습니다. 그동안 누려 왔던 모든 것들이 당연한 것 아니라 은혜였다는 것을.

경청에는 군필자가 많은 줄로 압니다. 아마 많은 군필 청년들이 군대에서 저와 같은 무기력함을 느꼈을 테지요. 하지만 나름의 방법으로 그 무기력함을 극복했을 테고 지금의 늠름한 청년으로 거듭났을 것으로 생각합니다. 또 아직 군대를 다녀오지 않은 청년들, 그리고 군대에 가지 않는 청년들도 많은 줄 압니다. 여러분도 각자의 삶을 살면서 당연하게 생각했던 것들이 어느 순간 당연하지 않다는 것을 깨닫고 당연했던 것들의 소중함을 느낀 경험이 있거나 앞으로 그런 경험하게 될 것으로 생각합니다. 그럴 때마다 불평을 늘어놓고 무기력해지기보단 그동안의 일들에 감사하는 마음으로 기도해보는 것은 어떠신가요. 그러다 보면 불평불만만 늘어놓게 되는 불편한 현실 속에서도 감사한 것들이 보이게 되고 또 그렇게 하루하루를 지내다 보면 어느 순간 현실이 살만해지기도 할 것이라 감히 확신합니다.

하루하루 살아가기 벅차고 힘든 사회에서 청년의 때를 보내고 있는 경청 여러분.

항상 기뻐하라

쉬지말고 기도하라

범사에 감사하라

이것이 그리스도 예수 안에서

너희를 향하신

하나님 뜻이니라

데살로니가전서 5:16~18

위 말씀처럼 경청의 청년들이 그리스도인으로서 우리의 삶 속에 당연한 것들이 감사할 일들임을 되뇌며 오늘 하루 그리고 또 하루하루를 감사하는 마음으로 기도하길 바랍니다. 그리고 주변의 당연하게 느껴왔던 이들에게 감사를 표하는 삶을 살 수 있길 기대하고 기도하겠습니다.

 오늘 소개할 작가는 섬세한 문체로 많은 사랑을 받는 소설가 최은영이다. 그의 소설은 단편이든 장편이든 여운이 길게 남는다. '쇼코의 미소'부터 '아주 희미한 빛으로도'까지 그 어떤 소설도 단숨에 읽어나갈 수 없었다. 군데군데 멈추고 기록하게 되는 문장들이 있고 단편 하나를 읽고 많은 생각이 몰려와 책을 잠시 덮어야 하는 순간들이 자주 있었다. 수많은 여성의 입장에서 소설을 쓰는 그는 항상 내가 남들에게 편들어주고 이해시키고 싶은 인물의 마음을 정확하게 짚어낸다. 그리고 내가 잊고 있던 과거의 나와 내가 미처 모르고 있던 현재의 내가 소설 속에 녹아있다. 내 마음을 대변해주는 것 같아서 이 작가의 글을 사랑할 수밖에 없다. 여리면서 강하고 무너졌다가도 일어서는 많은 주인공의 모습에 먹먹해지고 울고 미소지으며 그의 책을 읽는다. 다음 작품이 무엇일지 항상 기대되는 작가이다.

-작가의 작품 목록

쇼코의 미소(소설집)

내게 무해한 사람(소설집)

밝은 밤(장편)

애쓰지 않아도(짧은소설집)

아주 희미한 빛으로도(소설집)

 연희동에서 홍은동 쪽으로 홍제천을 따라 걷다 보면 연두색 간판의 작은 식당 ‘다정한 마음’이 나옵니다. ‘다정한 마음’은 가게 바깥에서도 홀과 부엌이 한눈에 들여다보이는 작은 식당인데요, 이곳에서 밥을 먹으면 어느 곳보다 몸과 마음이 크-게 든든해집니다.

다정한 마음의 대표 메뉴는 김밥입니다. 김밥은 주문 즉시 만들어지지만, ‘뚝딱’ 하고 나오진 않습니다. 갓 지어진 따뜻한 밥과 직접 다듬고 졸인 우엉조림, 계절마다 바뀌는 제철 나물... 이 모든 재료를 정갈하게 포개고, 손끝으로 꾹꾹 눌러 예쁘게 말 시간이 필요하기 때문입니다.

김밥은 종류도 다양합니다. 어린 시절이 떠오르는 햄과 맛살이 들어간 소풍 김밥, 비건 메뉴인 매콤 유부 김밥, 따뜻한 달걀옷을 입은 치즈김밥전도 있습니다. 김밥은 라면과 먹을 때 궁합이 참 좋은데요, ‘다정한 마음’의 라면은 국물마저 특별합니다. 큰 솥에 야채를 가득 넣어 수 시간 정성으로 끓인 채수 라면 국물을 한 입 떠먹으면 “아...” 소리가 절로 나옵니다. 막 뜯어 싱싱한 야채가 들어간 새콤달콤한 쫄면, 부드러운 두부와 향긋한 나물이 들어간 비빔밥, 여름에만 등장하는 반가운 열무 국수. 어느 것 하나 놓칠 수 없는 메뉴입니다.

‘다정한 마음’은 배고픔을 채우는 곳을 넘어, 마음이 풀어지는 작은 쉼터 같은 곳입니다. 강아지 손님이 들어오면 물을 챙겨주는 사장님의 다정함처럼, 이곳에는 음식뿐 아니라 온기를 나누는 마음이 있습니다. 그래서 한 번 찾은 사람은 꼭 다시 오고 싶어지는 식당, ‘다정한 마음’입니다.

 오늘은 처서이다. 한자로 멈출 ‘처(處)’에 더울 ‘서(暑)’를 사용하는데, 24절기 가운데 14번째로 여름이 지나 더위가 한풀 꺾이고 선선한 가을을 맞이하는 날이다. 처서가 지나면 모기도 입이 비뚤어진다고 할 정도로 계절의 변화를 느낄 수 있어야 하는데, 오늘도 ‘폭염이 지속되고 있다고 충분한 물 섭취와 휴식 등 건강 관리에 유의하라’는 안전문자가 울렸다. 사무실 밖을 나가면 꼬리표처럼 입에 달고 다니는 소리가 있다. ‘아이고, 더워’, ‘더워 죽겠다.’이다. 몇 일 전 개학을 맞이한 막내에게 전화가 왔다. “아빠, 교회에요? 차 가져갔어요? 학교 끝났는데 겁나 더워요.” 걷기에 너무 더우니 차로 하교를 시켜달라고 전화한 것이었다.

2015년 파리협정에서 국제사회는 지구 평균 기온 상승을 1.5℃ 이내로 제한하는 것을 목표로 하기로 했다. 그런데 작년에 이 마지노선이 무너졌다는 분석이 나왔다. 2023년에 이어 2024년이 역사상 가장 더운 해였다. 아직 2025년이 끝나지 않았지만, 올해가 가장 시원한(?) 여름일 것이라고 예상을 한다. 우리가 살아가는 방식들이 문제를 일으켰다. 땅에 감추어있던 화석 연료를 꺼내어 끊임없이 온실가스를 배출해왔다. 무분별한 개발은 자연의 탄소 흡수원을 파괴했고, 스스로 정화할 수 있는 기능을 마비시켰다. 여기에 여러 가지 자연적인 요인들이 더해져 이제는 예측할 수 없는 내일을 맞이하게 되었다. 우리는 매일 하와는 뱀, 아담은 하와의 유혹에 넘어가 선악과를 따먹은 것처럼 끝없는 소비의 속삭임에 넘어진다. 그리고 지구의 온도를 높이는 데 일조하고 있다.

얼마 전 새벽에 러닝을 하며 눈에 들어온 일상의 풍경이 새롭게 다가왔다. 아침을 깨우는 새는 여전히 지저귀고, 홍제천의 물은 한강을 향해 흐르고 있었다. 생명은 여전히 생명에 담긴 그 의미를 살아내고 있었다. 생명을 이어가는 순리를 보며 이런 생각이 들었다. 위기를 넘어선, 재앙이 우리 모두의 잘못 때문이라면 결국 이것을 되돌릴 수 있는 열쇠도 우리가 힘을 모을 때 가능하겠구나 싶었다. 너무도 당연한 이야기겠지만 아무것도 하지 않으면서 하나님께서 지으시고 보시기 좋았던 세상으로 회복되길 바라는 것은 믿음의 자녀들이 걸어야 할 길은 아니지 않을까?

갈라디아서 6장 7절에는 ‘사람은 무엇을 심든지, 심은 대로 거둘 것입니다’라는 말씀이 기록되어있다. 이제 9월부터 교회력으로 창조절이 시작된다. 힘 있는 정부나, 기업이 해야 할 일이라고 누군가에게 우리가 져야 할 녹색 십자가를 미루지 않았으면 좋겠다. 인간중심, 성장중심의 씨앗이 아닌 모든 살아있는 생명을 위한 방주를 짓는 또 다른 노아의 마음으로 희망의 씨앗을 심는 노력을 하는 청년부 공동체가 되길 바란다. 그 일이 비록 우리 눈에는 보이지 않는 작은 겨자씨 같을지도 모르겠다. 그러나 그것이 하나님 나라를 회복해가는 순리의 씨앗이 될 줄로 믿는다.